[🖋️BLOGI] Kirjojen polku tulevan sumuun

Tuleva näyttää harmaalta seinältä, mutta todennäköisesti se ei ole seinä lainkaan, vaan sakeaa usvaa. Aika ja avaruus jatkuvat, mutta edessä päin ei erotu mitään; ei horisonttiviivaa, ei pakopistettä.

Kirkkaimpina hetkinä pystyn erottamaan mielessäni kirjojen muodostaman polun. Tulevat kirjoitukset kelluvat samean veden pinnalla kuin lumpeet vaikuttaen joskus tukevilta kuin polkukivet, toisinaan eteerisiltä kuin pisaroiden kareet.

Kirjoittamattomat kirjani. Aiotut kirjat, suunnitellut kirjat, käsikirjoitusten epätilassa kelluvat kirjat. Voin nähdä mielessäni reitin, jota seurata. Näkymä kuiskuttaa korvaani, ettei minun tarvitse kuin kirjoittaa.

Polku on valhe. Ehkei valhe, vaan harhakuva. Petollinen siksi, että se voi olla pikemminkin unta kuin valvetta.

Jos kirjojen polku on totta, sitä voi yksinkertaisesti seurata soisen maiseman halki. Ehkäpä yksi kirja vajoaa silmäkkeeseen, mutta toinen ilmestyy jostakin tilalle. Kehitän uuden askelman. Kirjoitan sen todeksi. Askel askelelta matka jatkuu kuin tanssi.

Jos kirjat ovat valhe – ja kuka sanoo, että ne eivät ole, ja kuka sanoo, että ne ovat – päätyy parhaimmillaankin eksymään sumuun. Pahimmillaan vajoaa pimeyteen. Katoaa maisemasta; uppoaa kuviteltujen kirjojen mukana.

Kaipaisin Sméagolin näyttämään tietä näille kalmansoille. Kaipaisin Godot’n tähän kirjapolkujen risteykseen. Kaipaisin Kris Kelviniä tulkisemaan vetten aivoituksia. Kaipaisin edes yhden kirjallisuusviittauksen, joka ei tunnu jumalattoman väsyneeltä.

Ja onko tämä maisema erityisesti minun, aiempien askelteni johdatusta? Vai olenko vain eloni keskipäivässä eksynyt kulkemaan synkkää suomaata? (Edes yhden viittauksen!)

Tämä on aiottujen kirjojen suo, ja minä etsin tietä usvassa. Tulevaisuus on harmaa, tulevaisuus on viekas, petollinen ja otteessa liukas.

© Tuukka Hämäläinen 2026

Kynäilyä on voittoa tavoittelematon blogi kirjoittamisesta. Tekijä ei saa tuloja blogiin kirjoittamisesta tai tämän sivuston.

Oikeudenhaltija on pidättänyt oikeutensa kaupalliseen tekstin- ja tiedonlouhintaan. Koskee sivuston kaikkea sisältöä.