Sina

Tuuli keinuttaa verhoa. Aaltoja seinalla. Varjo vareilee niin kuin
kareet veden pinnalla. Meri on jossain kaukana.

Kateni lepaa lakanalla kun lasket sormesi kimmenselal-
le. Annat sormenpaiden lipua kaimmenen luita myoten, niin ke-
vyesti etta sen hadin tuskin tuntee. Lopulta sormesi laskeutuvat
sormieni lomaan ja katesi painuu omaani vasten. Levittamme
yhdessa sormiamme.

Se on niin kuin kampasimpukka, sanot hiljaa. Kuiskauk-
sesi enemman tuntee kuin kuulee. Katselen kisiemme muotoa
hamaralla lakanalla, siristan silmiani. Se nayttaa nakinkengalta,
klassiselta simpukan muodolta, niin kuin pylvaiden koristeluis-
sa.

Katemme ovat yhdessa kuin simpukankuoret. Sydamesi
lyonnit kantautuvat jostain syvyydesta.

Varjojen aallot kulkevat simpukkamme yli. Tuuli keinuttaa ver-
hoa. Meri on lahella.



Nyt

En tieda kuinka kirje paatyy minulle. Eradana aamuna vain seison
eteisessa pidellen sita kddessani. Se ei tullut postin mukana, sii-
na ei ole postimerkkia tai edes osoitetta. En tieda kuka sen kavi
pudottamassa postiluukustani.

Liimatun kirjekuoren pinnalla lukee tummalla musteella
yksi sana: Katri, alleviivattuna. Kuoren sisdlla on avaimet, seka
yksinkertainen lappu, jolle on kirjoitettu osoite ja pari rivia teks-
tia:

Pitdaisitko huolta palmuvehkasta ja simpukkakokoelmasta.
Ald huoli, voin olla poissa pitkdcin.

Kuvittelen ensin, etta viivan perastia on unohtunut lahettdjan
nimi, mutta tuskin sittenkaan. Simpukkakokoelma paljastaa si-
nut ja niin on varmaan tarkoituskin. Ei tama ole mikaan arvoi-
tus. Se on kutsu.

Avain on tavallinen, vanhanaikainen Abloy-avain, jonka
kanssa samassa lenkissa on myos suurempi ja painavampi avain,
varmaankin turvalukkoon. Osoitettasi en olisi muistanut, mutta
kadunnimi on tuttu.

Ohimennen mietin, tiesitko sina ettd mina tiesin. Naitko
minut sittenkin, kotikadullasi, silloin kauan sitten? Silloin kun
olit vasta hiljattain ensimmaista kertaa kertonut minulle simpu-
koitasi.



Silloin

Simpukkakokoelma kerataan juuri silla tapaa, vaha vahalta. Yksi
simpukka sieltd, yksi kotilo tuolta. Aivan niin kuin kokonaisuus
rakentuu osista. Kestaa aikaa ennen kuin siind hahmottaa mi-
taan muotoa, mitaan yhteista tekijaa.

Kuuntelin aantasi enemman kuin sanojasi. Pidit katseesi kahvi-
kupissa, kadulla ikkunan ulkopuolella, tyhjan tuolin selkamyk-
sessd, missa tahansa muualla kuin minussa. Vilkaisit minuun
vain vaivihkaa silmidkulmasta. Kuin tarkistaaksesi kuuntelinko
viela.

Voisi kuvitella, ettd kokoelma kertyy suoraviivaisesti: yksi,
kaksi, kolme simpukkaa ja niin edelleen. Ja tottahan se tavallaan
onkin, mutta se ei tunnu silta. Kerailyn alkuvaiheessa tuntuu
kuin mitaan kokoelmaa ei olisi, vaan pelkastaan joukko toisiinsa
liittymattomia esineita.

Vaikkapa yksi hauras Parvicardium hauniense, pikkusy-
dansimpukka. Kaksi erisivyista Tyynenmeren sinisimpukkaa,
Muytilus trossulus. Ehka yksi skotlantilaisesta rihkamapuodista
hyvalla onnella ostettu Ensis-suvun pitkanmallinen simpukan-
kuori. Ja jotain viela eksoottisempaa, vaikkapa kartionmuotoi-
nen Perotrochus hiraisei, jonka kierteet ovat kuin raitoja tiikeri-
jaatelossa.

Siis muutamia simpukoita, voisi sanoa. Osa ehka huonos-
sa kunnossa, eika hajuakaan loytopaikasta tai muuta sellaista li-
satietoa.

Kerroit etta silta se aluksi tuntuu: joukko irtonaisia sim-
pukankuoria sullottuna johonkin laatikkoon. Useimmiten poissa
silmista, poissa mielesta.



Vaatii omistautumista, selitit ja katsoit hetken suoraan
silmiini, etta simpukoista tulee kokoelma. Etta niista tulee jotain
suurempaa kuin osiensa summa.

Tassa kohtaa keskeytit hetkeksi. Odotit varmaan ettd sanoisin
jotain. Tunsin epavarmuutesi, asia oli selvasti henkilokohtainen
etka ollut tottunut puhumaan siita. Mieleni teki sanoa jotain,
mutta pysyin kuitenkin vaiti. Pyorittelin lusikkaa teessa, joka ei
oikeastaan kaivannut sekoittamista.

Useimmat kerailijat lopettavat sinun mukaasi siihen pisteeseen,
kun mitaan kokoelmaa ei tunnu syntyvan. Sama juttu olipa kyse
sitten simpukoista, postimerkeista tai Disney-kraasasta. Kun
muutamat aluksi kiehtoneet hankinnat eivat viela muodosta mi-
taan merkittavaa, vaikka ne kokoaa yhteen ja katselee niita ja hy-
pistelee sormissaan. Aloittelevalta kerailijalta katoaa into jatkaa.
Kuten sanottu, se vaatii omistautumista. Jonkinlaista pitkamie-
lisyytta.

Tai ehka pitaa vain olla vahan tylsa mielenlaatu. Virnistit
varovasti. Se oli tarkoitettu vitsiksi.

Omistautumisella et tarkoittanut vain sita, etta jatkaa uut-
terasti keraamista ja hankkii simpukan toisensa peraan. Keraili-
jyyteen vaadittu omistautuminen on syvempaa laatua, sellaista
ettd ottaa asian vakavasti.

Simpukkakokoelma pitida ottaa vakavasti, jotta siita tulee
oikea kokoelma. Maailman arvokkainkin museokokoelma muut-
tuu merkityksettomaksi kasaksi roskaa ja matkamuistoja, jos sen
vain sulloo johonkin laatikkoon eika pida sita jarjestyksessa. Sii-
ta taytyy huolehtia.
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Lopulta uskaltauduin kysymaan, milloin se tapahtui sinulle. Mil-
loin sinun simpukkakokoelmastasi tuli kokoelma?
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Sina

Seisot nilkkoja myoten rantavedessa. Laineet keinuvat iloisesti
saaria varten ja roiskuvat kaarityille housunlahkeille. Lahestyva
nousuvesi tuntuu kihelmointina niskassa, niin kuin ilmapunta-
rissa kasvava paine. Juuri nyt jatat sen kuitenkin huomiotta.

Pitelet vasemmalla kadellasi kuorta, jota et millaan malt-
taisi tyontaa taskuun. Se lepaa kammenen pohjalla niin kuin
maljassa, ja itse kuorikin on malja. Cumulus-pilvien raosta pil-
kistava aurinko Kkiiltaa sen helmiiisella, josta kirkas valo paljas-
taa vihrean savyn. Bottle green, niin kuin englanninkielinen opas
kuvaili savya. Viinipullonvihrea.

Varoen pudottamasta loytoasi kaivat oikealla kadella pu-
helimen povitaskusta. Avaat karttasovelluksen ja odotat GPS:n
paikantavan koordinaattisi. Signaali syoksyy ilmakehan lapi sa-
telliittiin ja valittomasti takaisin, suhteellisuusteorian laskemien
ohjailemana.

Yritat kopioida koordinaatit, mutta sormet ovat kosteat,
eika se onnistu. Kokeilet sen sijaan painaa mieleesi koko rimp-
sun. Asteet ja desimaaliminuutit, yli kymmenen numeron sarjan,
jonka epailet haihtuvan muististasi ennen kuin ehdit rannalle.
Niinpa alat luetella numeroita — ensin mielessasi, sitten aaneen.
Se on kuin laulu, jonka melodia muuttuu vahan jokaisella ker-
tauksella. Et ole koskaan osannut laulaa erityisen hyvin. Perus-
koulun laulukokeesta sait vain kutosen, mutta nyt silla ei ole va-
lia.

Ketaan ei ole kuulemassa, kun tasapainoilet kivikossa
rantaa kohti lauleskellen koordinaattejasi. Kengat ja reppu lo-
juvat toyraalla heinikon vieressa. Tuulenvire kantautuu jostakin
kaukaa Atlantin valtameren ulapalta Britteinsaarten rantaan ja
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yltyy hetkittain voimakkaisiin puuskiin. Olet vahalla liukastua ja
kaatua ja laulusi keskeytyy, mutta l10ydat sen uudelleen, saavutat
tasapainon, muistat oikeat numerot.

Rannalla kaarit 1oytosi turvallisesti neniliinaan ja mi-
nigrip-pussiin. Vasta sitten pysiahdyt huomaamaan sen — sen
tunteen kuin jokin olisi muuttunut. Rinta-alassa sykkii jotain
muutakin kuin sydamenlyonnit. Innostus, joka saa varpaat ki-
pristymaan hiekkaisissa kengissa; joka varisyttaa sinua viela pa-
latessasi kohti pienta rantakylaa ja bussipysakkia. Jannite, jonka
vuoksi sormet pyorivat levottomina taskuissa; joka saa koko ke-
hon odottamaan seuraavaa paivaa, seuraavaa rantaa ja laskuvet-
ta.

Olet kerailija.

Toteat sen hiljaa sisallasi, puolihuomaamatta, niin kuin
tarkeimmat oivallukset tehdaan. Simpukankerdilija — maistelet
sanaa suussasi kuin viinia tai espressoa. Kaikki sanan vivahteet,
kaikki mita se pitaa sisallaan. Odottamaton jalkimaku, joka saa
ajattelemaan kaikkia kaukana kotona odottavia simpukankuoria.
Kaipaat paasta jarjestelemain niita uudelleen, asettamaan tuo-
reimmat 10ytosi niiden joukkoon.

Matkaa on jaljella viela viikon verran ennen kotiinpaluu-
ta. Sinulla oli muitakin suunnitelmia talle matkalle, mutta mie-
lessasi olet melkein huomaamatta hylannyt ne kaikki. Halusit
kayda Lontoossakin nakemassa pakolliset nahtavyydet, mutta
akkia ne tuntuvat jotenkin yhdentekevilta. Kun ajattelet tulevaa
viikkoa, naet edessasi vain uusia rantoja, uusia auringon paljas-
tamia kuoria laineiden alla, osittain hiekkaan hautautuneena.

Matkalla hostellille katselet pimenevaa taivaanrantaa lin-
ja-auton ikkunasta ja ymmarrat, ettd tama paiva osuu kohdalle
vain kerran. Vain kerran voi saapua sen oivalluksen harjanteelle,
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joka tulee vastaan dkkiarvaamatta, pitkdn makinousun paatteek-
si ja muuttuu samassa tasaiseksi.

Ainutlaatuinen paiva katoaa valon myo6ta horisontin taak-
se ja lankeaa alas maailman reunalta. Mutta Maapallo on pyorea,
aurinko palaa uudelleen aamulla.
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Nyt

Seison pitkaan eteisessa jahmettyneena siihen pisteeseen. Olen
nayttelija seisahtuneena lavalle merkityn pienen rastin paalle.
Olen valmiina kohtaukseen, uuteen naytokseen.

Ensin en kuule sinusta mitaan kuukausimaariin, ja nyt
sitten tama. Et vastaa viesteihini, et edes puheluihin, kun pit-
kaan emmittyani uskaltauduin sinulle soittamaan. Mutta sitten
saan timan kirjeen. Jostain syysta mietin kaikkea maailmalla ta-
pahtuvaa myllerrysta ja toisaalta omaa autiota elamaini, jossa ei
tunnu tapahtuvan mitaan. Kaikkien maailman katastrofien kes-
kella saan kasiini taman lapun ja avaimet.

Seison pitkaan aloillani. Seison tassa niin kauan etta pie-
nesta tuuletusikkunasta lankeava valokaistale vaeltaa sukkieni
yli ja edelleen selkini taakse, kohti kylpyhuoneen ovea. Helmi-
kuu tekee loppua. Tappava virus levida Maapallolla, joka vain
jatkaa pyorimistaan. Aika kulkee valinpitamattomana eteenpain,
vaikka mina jaisin paikoilleni. Miljoonia kuolisi ja talous romah-
taisi ja kaikki kauhea tapahtuisi joka tapauksessa samalla kun
mina vain viettaisin lopun ikaani tassa eteisessa.

Katselen avainta kadessani. Katselen lattiaa jalkojeni alla
ja sukkia jaloissani. Ajattelen sukkien peittamia jalkojani sinun
jalkojesi lomassa. Sinun syliasi.

Kurkkua kuristaa. Yritan olla ajattelematta mitaan, joten
ajattelen tietenkin entista kovemmin. Sitten yritan ohjata muisti-
ni johonkin mieluisampaan. Ajattelen hymyasi, mutta se kirvelee
vield enemman.

Samassa suljen avaimet nyrkkiin. Puristan kattani kunnes
rystyset helottavat valkoisina ja sitten viskaan avaimet nurkkaan.
Teen sen niin lujaa, etta kasivarteen sattuu. Avaimet kolahtavat
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vihaisesti patteria vasten. Valkoiseen maalipintaa jaa pysyva jal-
ki.

Kaikesta jaa aina jalki. Vaikka kuinka toivoisi muuta ja
yrittaisi suojella itsedan, kaikesta jaa aina jalki.
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